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Irene Vallejo. El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo 
antiguo (2019), Siruela,  452 páginas.

No solo se experimenta placer al leer un ensayo como el de Irene Vallejo, 
sino que además, en cierto sentido, nos ha devuelto la otredad. Casi sin exagerar 
digo «la otredad entera», pues hace del lector un partícipe más en la hazaña 
que constituye la memoria de la humanidad, nos trae el pasado y el futuro en 
un presente que se sigue escribiendo y recordando, y en ese sentido creo que 
solamente exagerando podemos ser fieles a lo que El infinito en un junco nos 
ha dejado y le hemos quedado debiendo.

Es una historia de la historia de los libros. Está sumergida e hilada a través 
de frágiles palabras y testimonios perecederos que alargaron su permanencia 
a través del paso de la oralidad a la fijación de lo escrito. Innovaciones que 
hicieron posible la lucha contra el olvido, la consolidación de una tradición a 
través de los primeros papiros. Un alfabeto que, cuando se simplificó y amplió su 
alcance, liberó a muchas personas al hacer posible la disidencia y el pensamiento 
crítico hacia lo establecido. Papiros que más adelante fueron transformados 
en tecnologías portátiles que hoy llamamos libros, cuyos protagonistas en 
la larga historia de su supervivencia fueron lectores y libreros valientes que 
los organizaron y preservaron. En librerías y bibliotecas, tanto públicas como 
privadas, fueron preservados para que fueran conocidos por lectores aún no 
nacidos, por la humanidad del porvenir, quienes serían beneficiados por la 
sabiduría de grandes creadores cuyo mensaje no podía terminar olvidado. La 
historia de la lucha contra la amnesia humana continúa en la actualidad a través 
de otro libro que algunos leerán en ebook porque su evolución y adaptación 
continúa. La historia que hay que leer y volver a leer es El infinito en un junco.

De muchas maneras el prólogo prepara y anuncia la aventura en la 
que se embarca el lector. Las primeras líneas se suceden a ritmo de caballo  
—literalmente son jinetes con un halo de misterio, cuya misión es cazar libros 
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hasta los confines del mundo conocido para llevarlos a Alejandría—, seguidos 
de una reflexión donde la autora manifiesta dudas ante este proyecto de ocho 
años. Cuatro de investigación y cuatro más de un arduo trabajo para hacer de 
ese ensayo uno literario que «pudiera leerse como una novela». Se mezclan 
relatos de hechos históricos, reflexiones íntimas, narraciones y saltos entre el 
ayer y el hoy que muestran el hilo que los vincula. Quizá Vallejo extrajo fuerzas 
para el hercúleo esfuerzo porque era consciente de estar agregando su ladrillo 
en el siempre inestable edificio de la memoria.

Aunque no solemos pensarlo, la regla en la historia de la humanidad es 
la ausencia, la desaparición de lo contingente, mientras que la durabilidad y 
la transmisión entre generaciones es lo excepcional. Y no solo los libros dan 
mayor posibilidad de permanencia —la existencia de varios, de por sí, es casi 
milagrosa—. También la dan quienes los crearon, quienes los cuidaron y quienes 
los mantuvieron como contenedores de tesoros que en el presente muchos 
de nosotros damos por sentado y no sabemos apreciar. Irene lo expresa del 
siguiente modo: 

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado desde hace muchos siglos 
en una guerra que no registran los manuales de historia. La lucha por pre-
servar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo 
de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir 
en él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que 
vamos arañando en la roca dura de nuestra ignorancia. (Vallejo, 2019, p. 21)

El anhelo detrás de estas pocas páginas dedicadas a El infinito en un junco 
es que se transformen en una invitación para que más lectores se acerquen. 
Una invitación que promete ser mucho más aburrida que la fiesta a la que invita, 
pues se trata de un festín literario y humanista, un libro al que solo a través de 
hipérboles y otros libros se le puede hacer justicia. Esta invitación también 
pretende ser la minúscula contribución para que la historia del recuerdo continúe.

Como gravitas de la primera parte se encuentra la famosa Biblioteca de 
Alejandría, cuyo mito es inseparable de la ambición de la que nace: Alejandro 
Magno. El gran conquistador supo dotarle al helenismo de unas dimensiones 
imperiales y mestizas, con Homero como centro unificador cuyas palabras 
alcanzaron dispares rincones del mundo conocido. Pese a la disolución del 
imperio, Alejandría supo conservar el legado griego e intercultural que tanto 
atrajo a Alejandro. Allí convergieron, tanto en la Biblioteca como en el Museo, 
sabios de diferentes disciplinas y territorios dedicados al pensamiento. La historia 
es fascinante, en particular, por las ingentes inversiones que se hicieron para 
que dicho proyecto cultural, creativo y de preservación, fuera posible. Y con 
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tales ambiciones, considera Vallejo, se empezó a construir la «guarida donde 
protegemos todo aquello que tememos olvidar. La memoria del mundo. Un 
dique contra el tsunami del tiempo» (Vallejo, 2019, pp. 48-49). Sin embargo, 
como señala la autora, no era solo un refugio del pasado y su herencia, sino los 
pasos acelerados que daba hacia delante un mundo globalizado.

Como también recuerda Luc Ferry (2009), la mitología griega era importante 
porque nunca fue meramente un entretenimiento, sino «el corazón de la 
sabiduría antigua». En ese ámbito radica el paso previo al «milagro griego» 
—el nacimiento de la filosofía— cuya sabiduría sobre la vida y la muerte 
estaba presente en narraciones que luego serían conceptualizadas. Los relatos 
mitológicos ayudaban a las personas a vivir mejor aceptando la muerte y el propio 
lugar dentro de un orden cósmico que era bello y justo, pero también caótico 
y trágico. De muchas maneras es lo que muestra el rechazo de Ulises, un gesto 
de aquiescencia que se cristaliza cuando niega la tentadora oferta de la bella 
diosa Calipso que casi lo convertía en otro dios. Ulises rechaza el ofrecimiento 
de inmortalidad para volver a su hogar tras una década fuera porque la vida 
humana, a pesar de ser pasajera y abundante en desgracias, merece la pena 
(Ferry, 2009). Entre la mitología y la filosofía, entre lo griego y lo romano, entre 
el hoy y el ayer, hay más una continuidad que rupturas.  

Por otra parte, Carol Zardetto sostiene que el libro está impregnado de 
destellos de ternura, como con la historia de Esquilo quien, pese a haber 
perdido un hermano en las guerras con los persas, contó y llevó al teatro la 
historia de Los persas (comunicación personal). Y lo hizo desde la visión de los 
derrotados en donde «no detectamos ningún rastro de odio, sino una inesperada 
comprensión» (Vallejo, 2019, p. 178). Zardetto pregunta si seríamos capaces 
de hacerlo en la actualidad, tan polarizados e ideologizados como estamos. 

Por otra parte, estaba Heródoto, un «individuo de curiosidad incansable, un 
aventurero, un perseguidor de lo asombroso, un nómada, uno de los primeros 
escritores capaces de pensar a escala planetaria, casi diría que un adelantado 
de la globalización» (Vallejo, 2019, p. 180). Heródoto, quien escribió Historias 
y fundó la disciplina, en sus afanosos viajes por descubrir la verdad, cayó en 
cuenta rápidamente de que se le escapaba por las distintas versiones que 
encontraba en el camino. Así entrevió, mucho antes que el «multiperspectivismo 
contemporáneo», como lo nombra Vallejo en su ensayo, que la verdad es un 
asunto complejo y frágil, y que la mejor manera de acercarse a ella era a través de 
los otros, pero con un genuino interés de comprensión y no desde la superioridad 
o el prejuicio. Quizás repite lo que sucede a la novela con Cervantes, donde el 
origen de algún modo contiene todo lo que le sigue, así como Don Quijote de 
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la Mancha podría considerarse la primera novela moderna y posmoderna que 
marca el porvenir (Cercas, 2016).   

El gravitas de la segunda parte, donde se trasladan los focos de Alejandría 
a Roma, radica en la continuidad que existe entre la cultura romana y la griega, 
algo que señalaba Hannah Arendt (1961/2020) en Entre el pasado y el futuro. 
Los romanos adquieren y asimilan la cultura griega, los conquistadores son 
conquistados a su vez, pues a pesar de la indudable superioridad militar 
romana, los griegos mantuvieron un aprecio por la cultura que los romanos 
supieron reconocer, admirar y cultivar. De allí que la innovación Romana fuera 
la recuperación de lo griego —creadores de la tradición y su autoridad diría 
Arendt— bajo la ambivalente relación entre la admiración y el sometimiento de 
los sojuzgados. Puede ser un ejemplo interesante sobre la tensión que existe entre 
lo viejo y lo nuevo, si innovar es romper con el ayer o recuperarlo. Pensemos en 
el Renacimiento o en el Romanticismo, incluso en las vanguardias modernas.

Lo expresado recuerda el relato de El estudiante de Anton Chejov (1894), 
donde un estudiante de la academia eclesiástica, Ivan Velikopolski, volvía 
de cazar reflexionando sobre «todos esos horrores habían existido, existían y 
existirían y, aun cuando pasaran mil años más, la vida no sería mejor» (párr. 2). 
Al cruzarse con unas viudas en el camino, se detiene y les cuenta la historia 
bíblica de Pedro, cuando niega a Jesús tres veces. Entonces, vio replicarse las 
lágrimas del apóstol del relato en una de las viudas, Vasilisa, cuya reacción 
posterior fue de alegría al comprobar la unión entre el pasado y el presente, la 
identificación de los dolores de Pedro con los de la viuda, la continuidad de 
la «verdad y la belleza».

Si el libro es una lucha contra el olvido, también puede afirmarse que no han 
faltado los intentos totalitarios de crear o perpetuarlo. Vallejo menciona varias 
veces los intentos de censura, ya sea porque retan frontalmente la tradición, 
porque se considera que son ideas peligrosas o por capricho de un tirano. 
Son conocidos los ejemplos de las grandes quemas de libros, especialmente 
durante los movimientos totalitarios como el nazismo. Sin embargo, no solo esos 
esfuerzos resultan infructuosos y contraproducentes —porque en ocasiones 
replican la idea que pretenden eliminar— sino que la libertad casi siempre 
encuentra pequeñas hendiduras y personas valientes en donde conservarse 
mientras la barbarie termina.

Si hay una idea que parece persistente a lo largo del libro es que no somos 
tan distintos de cómo eran los antiguos griegos. No solo porque lo viejo sigue 
hablando y nos vincula a ese pasado, sino porque lo nuevo no es sinónimo de 
mejor. Por ejemplo, la tecnología más importante para preservar la memoria y 
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mantener la humanidad viva fue el libro creado hace mucho tiempo, mientras 
que algunas tecnologías modernas son armas de destrucción masiva. En 
nuestro largo recorrido juntos, el progreso también ha tenido oportunidad de 
teñirse de negro y sangre, pese al indudable avance que tenemos en muchos 
sentidos. Como Stefan Zweig dejó constancia en su autobiografía El mundo de 
ayer, el progreso científico no tiene por qué acompañarlo un progreso moral. O, 
parafraseando a Ortega y Gasset, el progreso contiene consigo las condiciones 
del retroceso. Quizá haríamos bien si seguimos la ruta que proponen las 
humanidades: preservar las enseñanzas que desde hace siglos mantienen un 
intenso diálogo con nuestro presente, pues los clásicos continúan hablando 
porque desde la Antigüedad clásica hemos continuado reciclando nuestros 
signos, nuestras ideas y revoluciones (Vallejo, 2019).

Quizás sirva, para finalizar, recordar que «la invención de los libros ha sido 
tal vez el mayor triunfo de nuestra tenaz lucha contra la destrucción» (Vallejo, 
2019). No por ello Vallejo embellece con ingenuidad la cultura y el mundo 
antiguo, pues no está exento de horrores, pero varias ideas valiosas nos han 
traído, como la igualdad y la democracia, e inclusive la dignidad humana, como 
bien elabora Martha Nussbaum (2020). Y no solo por eso vale la pena adentrarse 
en esta lectura, sino porque el relato traslada con ternura y precisión. Nos hace 
partícipes del enorme recorrido del recuerdo, del progreso y desarrollo humano. 
En ese sentido, no resulta exagerado expresar que Vallejo ha escrito un libro 
infinito, que seguro pasará la prueba más importante de todas: la del tiempo.

Mateo Echeverría 
Universidad de Navrra  
a.mateoe@gmail.com
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