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Irene Vallejo. Elinfinito enunjunco: lainvencion de los libros en elmundo
antiguo (2019), Siruela, 452 paginas.

No solo se experimenta placer al leer un ensayo como el de Irene Vallgjo,
sino que ademas, en cierto sentido, nos ha devuelto la otredad. Casi sin exagerar
digo «la otredad entera», pues hace del lector un participe mas en la hazana
que constituye la memoria de la humanidad, nos trae el pasado y el futuro en
un presente que se sigue escribiendo y recordando, y en ese sentido creo que
solamente exagerando podemos ser fieles a lo que El infinito en un junco nos
ha dejado y le hemos quedado debiendo.

Es una historia de la historia de los libros. Esta sumergida e hilada a través
de fragiles palabrasy testimonios perecederos que alargaron su permanencia
a través del paso de la oralidad a la fijacion de lo escrito. Innovaciones que
hicieron posible la lucha contra el olvido, la consolidacion de una tradicién a
través de los primeros papiros. Un alfabeto que, cuando se simplifico y amplio su
alcance, liberd a muchas personas al hacer posible la disidenciay el pensamiento
critico hacia lo establecido. Papiros que mas adelante fueron transformados
en tecnologias portatiles que hoy llamamos libros, cuyos protagonistas en
la larga historia de su supervivencia fueron lectores y libreros valientes que
los organizaron y preservaron. En librerias y bibliotecas, tanto publicas como
privadas, fueron preservados para que fueran conocidos por lectores aun no
nacidos, por la humanidad del porvenir, quienes serian beneficiados por la
sabiduria de grandes creadores cuyo mensaje no podia terminar olvidado. La
historia de la lucha contra la amnesia humana continua en la actualidad a través
de otro libro que algunos leeran en ebook porque su evolucion y adaptacion
continua. La historia que hay que leer y volver a leer es El infinito en un junco.

De muchas maneras el prologo prepara y anuncia la aventura en la
que se embarca el lector. Las primeras lineas se suceden a ritmo de caballo
—literalmente son jinetes con un halo de misterio, cuya mision es cazar libros
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hasta los confines del mundo conocido para llevarlos a Alejandria—, seguidos
de una reflexion donde la autora manifiesta dudas ante este proyecto de ocho
anos. Cuatro de investigacion y cuatro mas de un arduo trabajo para hacer de
ese ensayo uno literario que «pudiera leerse como una novela». Se mezclan
relatos de hechos historicos, reflexiones intimas, narraciones y saltos entre el
ayery el hoy que muestran el hilo que los vincula. Quiza Vallejo extrajo fuerzas
para el herculeo esfuerzo porque era consciente de estar agregando su ladrillo
en el siempre inestable edificio de la memoria.

Aunqgue no solemos pensarlo, la regla en la historia de la humanidad es
la ausencia, la desaparicion de lo contingente, mientras que la durabilidad y
la transmision entre generaciones es lo excepcional. Y no solo los libros dan
mayor posibilidad de permanencia —la existencia de varios, de por si, es casi
milagrosa—. También la dan quienes los crearon, quienes los cuidaron y quienes
los mantuvieron como contenedores de tesoros que en el presente muchos
de nosotros damos por sentado y no sabemos apreciar. Irene lo expresa del
siguiente modo:

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado desde hace muchos siglos
en una guerra que no registran los manuales de historia. La lucha por pre-
servar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son apenas un soplo
de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir
en él; los conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que
vamos aranando en la roca dura de nuestra ignorancia. (Vallejo, 2019, p. 21)

Elanhelo detras de estas pocas paginas dedicadas a El infinito en un junco
es que se transformen en una invitacion para que mas lectores se acerquen.
Una invitacion que promete ser mucho mas aburrida que la fiesta a la que invita,
pues se trata de un festin literario y humanista, un libro al que solo a través de
hipérboles y otros libros se le puede hacer justicia. Esta invitacion también
pretende ser la minuscula contribucion para que la historia del recuerdo continue.

Como gravitas de la primera parte se encuentra la famosa Biblioteca de
Alejandria, cuyo mito es inseparable de la ambicion de la que nace: Alejandro
Magno. El gran conquistador supo dotarle al helenismo de unas dimensiones
imperiales y mestizas, con Homero como centro unificador cuyas palabras
alcanzaron dispares rincones del mundo conocido. Pese a la disolucion del
imperio, Alejandria supo conservar el legado griego e intercultural que tanto
atrajo a Alejandro. Alli convergieron, tanto en la Biblioteca como en el Museo,
sabios de diferentes disciplinas y territorios dedicados al pensamiento. La historia
es fascinante, en particular, por las ingentes inversiones que se hicieron para
que dicho proyecto cultural, creativo y de preservacion, fuera posible. Y con
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tales ambiciones, considera Vallejo, se empezo a construir la «guarida donde
protegemos todo aquello que tememos olvidar. La memoria del mundo. Un
digue contra el tsunami del tiempo» (Vallejo, 2019, pp. 48-49). Sin embargo,
como senala la autora, no era solo un refugio del pasadoy su herencia, sino los
pasos acelerados que daba hacia delante un mundo globalizado.

Como también recuerda Luc Ferry (2009), la mitologia griega eraimportante
porque nunca fue meramente un entretenimiento, sino «el corazon de la
sabiduria antigua». En ese ambito radica el paso previo al «milagro griego»
—el nacimiento de la filosofia— cuya sabiduria sobre la vida y la muerte
estaba presente en narraciones que luego serian conceptualizadas. Los relatos
mitologicos ayudaban a las personas a vivir mejor aceptando la muerte y el propio
lugar dentro de un orden cosmico que era bello y justo, pero también caotico
y tragico. De muchas maneras es lo que muestra el rechazo de Ulises, un gesto
de aquiescencia que se cristaliza cuando niega la tentadora oferta de la bella
diosa Calipso que casi lo convertia en otro dios. Ulises rechaza el ofrecimiento
de inmortalidad para volver a su hogar tras una década fuera porque la vida
humana, a pesar de ser pasajera y abundante en desgracias, merece la pena
(Ferry, 2009). Entre la mitologia y la filosofia, entre lo griego y lo romano, entre
el hoy y el ayer, hay mas una continuidad que rupturas.

Por otra parte, Carol Zardetto sostiene que el libro esta impregnado de
destellos de ternura, como con la historia de Esquilo quien, pese a haber
perdido un hermano en las guerras con los persas, conto y llevo al teatro la
historia de Los persas (comunicacion personal). Y lo hizo desde la vision de los
derrotados en donde «no detectamos ningun rastro de odio, sino una inesperada
comprension» (Vallejo, 2019, p. 178). Zardetto pregunta si seriamos capaces
de hacerlo en la actualidad, tan polarizados e ideologizados como estamos.

Por otra parte, estaba Herodoto, un «individuo de curiosidad incansable, un
aventurero, un perseguidor de lo asombroso, un némada, uno de los primeros
escritores capaces de pensar a escala planetaria, casi diria que un adelantado
de la globalizacion» (Vallejo, 2019, p. 180). Herédoto, quien escribio Historias
y fundo la disciplina, en sus afanosos viajes por descubrir la verdad, cay6 en
cuenta rapidamente de que se le escapaba por las distintas versiones que
encontraba en el camino. Asi entrevio, mucho antes que el «<multiperspectivismo
contemporaneo», como lo nombra Vallejo en su ensayo, que la verdad es un
asunto complejo y fragil, y que la mejor manera de acercarse a ella era a través de
los otros, pero con un genuino interés de comprension y no desde la superioridad
o el prejuicio. Quizas repite lo que sucede a la novela con Cervantes, donde el
origen de algun modo contiene todo lo que le sigue, asi como Don Quijote de
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la Mancha podria considerarse la primera novela modernay posmoderna que
marca el porvenir (Cercas, 2016).

El gravitas de la segunda parte, donde se trasladan los focos de Alejandria
a Roma, radica en la continuidad que existe entre la culturaromanay la griega,
algo que senalaba Hannah Arendt (1961/2020) en Entre el pasado y el futuro.
Los romanos adquieren y asimilan la cultura griega, los conquistadores son
conquistados a su vez, pues a pesar de la indudable superioridad militar
romana, los griegos mantuvieron un aprecio por la cultura que los romanos
supieron reconocer, admirar y cultivar. De alli que la innovacién Romana fuera
la recuperacion de lo griego —creadores de la tradicion y su autoridad diria
Arendt— bajo la ambivalente relacion entre la admiracion y el sometimiento de
los sojuzgados. Puede ser un ejemplo interesante sobre la tension que existe entre
lo viejoy lo nuevo, siinnovar es romper con el ayer o recuperarlo. Pensemos en
el Renacimiento o en el Romanticismo, incluso en las vanguardias modernas.

Lo expresado recuerda el relato de El estudiante de Anton Chejov (1894),
donde un estudiante de la academia eclesiastica, Ivan Velikopolski, volvia
de cazar reflexionando sobre «todos esos horrores habian existido, existian y
existirian y, aun cuando pasaran mil anos mas, la vida no seria mejor» (parr. 2).
Al cruzarse con unas viudas en el camino, se detiene y les cuenta la historia
biblica de Pedro, cuando niega a Jesus tres veces. Entonces, vio replicarse las
lagrimas del apostol del relato en una de las viudas, Vasilisa, cuya reaccion
posterior fue de alegria al comprobar la union entre el pasadoy el presente, la
identificacion de los dolores de Pedro con los de la viuda, la continuidad de
la «verdad y la belleza».

Si el libro es una lucha contra el olvido, también puede afirmarse que no han
faltado los intentos totalitarios de crear o perpetuarlo. Vallejo menciona varias
veces los intentos de censura, ya sea porque retan frontalmente la tradicion,
porque se considera que son ideas peligrosas o por capricho de un tirano.
Son conocidos los ejemplos de las grandes quemas de libros, especialmente
durante los movimientos totalitarios como el nazismo. Sin embargo, no solo esos
esfuerzos resultan infructuosos y contraproducentes —porque en ocasiones
replican la idea que pretenden eliminar— sino que la libertad casi siempre
encuentra pequenas hendiduras y personas valientes en donde conservarse
mientras la barbarie termina.

Sihay unaidea que parece persistente a lo largo del libro es que no somos
tan distintos de como eran los antiguos griegos. No solo porque lo viejo sigue
hablandoy nos vincula a ese pasado, sino porque lo nuevo no es sindnimo de
mejor. Por ejemplo, la tecnologia mas importante para preservar la memoria'y

206



mantener la humanidad viva fue el libro creado hace mucho tiempo, mientras
que algunas tecnologias modernas son armas de destruccion masiva. En
nuestro largo recorrido juntos, el progreso también ha tenido oportunidad de
tenirse de negroy sangre, pese al indudable avance que tenemos en muchos
sentidos. Como Stefan Zweig dejo constancia en su autobiografia El mundo de
ayer, el progreso cientifico no tiene por qué acompanarlo un progreso moral. O,
parafraseando a Ortega y Gasset, el progreso contiene consigo las condiciones
del retroceso. Quiza hariamos bien si seguimos la ruta que proponen las
humanidades: preservar las ensenanzas que desde hace siglos mantienen un
intenso diadlogo con nuestro presente, pues los clasicos continuan hablando
porque desde la Antiguedad clasica hemos continuado reciclando nuestros
signos, nuestras ideas y revoluciones (Vallejo, 2019).

Quizas sirva, para finalizar, recordar que «la invencion de los libros ha sido
tal vez el mayor triunfo de nuestra tenaz lucha contra la destruccion» (Vallejo,
2019). No por ello Vallejo embellece con ingenuidad la cultura y el mundo
antiguo, pues no esta exento de horrores, pero varias ideas valiosas nos han
traido, como la igualdad y la democracia, e inclusive la dignidad humana, como
bien elabora Martha Nussbaum (2020). Y no solo por eso vale la pena adentrarse
en esta lectura, sino porque el relato traslada con ternura y precision. Nos hace
participes del enorme recorrido del recuerdo, del progreso y desarrollo humano.
En ese sentido, no resulta exagerado expresar que Vallejo ha escrito un libro
infinito, que seguro pasara la prueba mas importante de todas: la del tiempo.

Mateo Echeverria
Universidad de Navrra
a.mateoe@gmail.com
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